茶几上凌乱不堪。没有喝完的咖啡和水。杂志。钥匙。钱包。零钱。
银行卡。图书证。润肤乳。梳子。签字笔。便笺本。
地板上是数本大部头的辅导书及参考资料。
她枕着靠垫在地板上小憩。早些时候，她在地板上吃饭、看书。

她并不是不出门。
会在一百米范围内的超市、报亭、杂货铺、小吃店以及ATM机上，获得她需要的东西。

在正午时分醒来。出门购物然后一个人做饭。丝瓜鸡蛋和土豆丝。
下午和晚上的时候收到数条短信及电话。
在枯燥的法律条文和汉尼拔的食人乐趣中谋杀掉12小时。

因天气觉得燥热不堪，但不用电扇和空调。
严重腹泻已超出她的预计。忘记在药店购买止泻药。

每天规划时间安排。然而必定落空。
会沉溺于介绍鳄鱼与蟒蛇的纪录片。或者是早已超过归还期限的图书馆外借小说。
一个人在夜里看恐怖漫画，乐此不疲。

她常常忘记自己是一个人待着。因为时间于她而言，总是太过短暂。
一日时光来不及体味便已戛然而止。
她以为独居生活是一种非凡的享受，并不觉冗长平淡。